2月11日，农历腊月廿四，年味渐浓。
这一天，长阳土家族自治县资丘镇境内的天池口清江大桥，迎来了试通车。
2月11日,长阳资丘镇天池口清江大桥试通车（航拍图）。 通讯员 林继伟 摄
随着首批车辆缓缓驶过桥面，早早守候在现场的群众顿时沸腾了。喜庆的鞭炮声在山谷中回荡，人们纷纷举起手机，争相记录这盼望已久的场景。
长阳天池口清江大桥试通车。林继伟 摄
对清江隔河岩库区两岸数万群众而言，这不仅仅是一座桥的建成，更是祖祖辈辈的梦想终于照进了现实。
天险：被江河分隔的岁月与生计
清江，古称“夷水”，八百里清江，三百里画廊。清江穿长阳而过，留下一段最美的画卷，也孕育了5A级景区清江画廊。
对于世世代代居住在清江两岸的百姓来说，船是不可或缺的交通工具。有船便有渡口，仅在资丘境内，就有锁凤湾、张家口等五处渡口，串联起日常的来往。其中，锁凤湾渡口更是255省道的必经节点，连接长阳与五峰，曾是这一带车流量最大的渡口。
“整点过渡，一小时一趟，夜间无法通行，赶上冰雪、大雾等特殊天气，真是叫天天不应，叫地地不灵。”清江南岸天池口村村民田蓉的话，道出了多少人的无奈。上学、就医、走亲访友、货物出山，一切都得“等渡”。
这份不便，直接换算成了沉甸甸的经济账。天池口村党支部书记田建明给我们算了一笔账：从南岸运输柑橘、蔬菜到集镇，三轮车过渡费20元，小轿车30元，大货车更高。他去年卖2万多元椪柑，光运费就花了3000多元。“最后一公里”的高昂成本，实实在在地挤压着乡亲们微薄的收入。
在更远的黄柏山村，流传着“黄金藏上望江南，两眼汪汪路漫漫”的歌谣。
该村七组村民李洲至今记得，几年前为孙子办喜宴，一场大雪封山，客人们辗转跋涉近8个小时，天黑才吃上饭。那份焦急与艰辛，成为深山居民出行难最扎心的痛。
对渴望发展的产业而言，天堑更是瓶颈。在长阳、五峰一带深耕中药材20多年的宜昌国傲药业总经理张孝军深有感触：“山区交通运输难，是制约我们发展的命门。”因为大型挂车无法过渡，发往成渝方向的药材，只得用小农用车分批摆渡，再绕行数十公里上高速。为此，他不得不在资丘镇和五峰镇分设两个加工点，成本陡增。
资丘，历史上因水运繁荣，曾是鄂西南物资集散的“小汉口”。
随着水运时代远去，“小汉口”的繁华渐隐。交通的阻隔，如同一把锁，锁住了这片土地的发展潜能，也锁住了两岸群众对美好生活的向往。建一座桥，成为几代人魂牵梦绕的期盼。
奇迹：在临江绝壁上“绣”出彩虹
盼桥，盼了几十年。
建桥，却难如登天。
天池口清江大桥全长364米
净跨径242米
大桥及接线路工程全长1.87千米
它并非一座普通的大桥，而是全国首座高低非对称悬浇拱桥。这个听来专业的称谓背后，是建设者面对极端恶劣自然条件，不得不创造的工程奇迹。
2022年5月，大桥开工建设。挑战从第一步便已开始。两岸拱座位于近乎垂直的悬崖峭壁，大型机械束手无策。建设者们硬是靠简单机械，在绝壁上凿出了一条“之”字形便道，才将第一批建材运到现场。
然而，真正的考验还在后头。2022年10月，大桥南岸拱座基底发现致命隐患——贯通裂隙，严重威胁大桥安全。工程被迫按下暂停键，这一停，就是整整200天。
经过国内专家团队反复勘测、模拟与论证，一个极具创造性的方案被提出——拱座后移、增大跨径。
正是这个大胆的决策，催生了“高低非对称”的独特设计。简单说，就是将两岸的拱座设置在不同高度，像两个错开的支点，巧妙避开了脆弱的地质带，实现了结构与地质的和谐共处。
“这就像从天平的两端向中间搭积木，顺序必须绝对精确，一丝差错都不能有。”施工单位负责人孙锋回忆道。高难度的设计，意味着施工程序极端复杂，每一步都如履薄冰。
2024年12月，天池口清江大桥主拱圈合龙。 记者 董志烈 摄
从2023年4月复工
到2024年12月主拱圈合龙
再到2025年10月完成全部T梁架设
建设者们以毫米级的精度
在清江峡谷中“绣”出了一道坚实的彩虹
2025年9月，天池口清江大桥T梁架设 。 通讯员 田亚敏 摄
建设高峰期，有超过200名工人同时施工。他们在距离江面最高200米的高空作业，夏天，钢架温度高达50摄氏度；冬天，江面寒风刺骨。
这座桥，是智慧对天险的回答，是毅力对困境的宣言。它不是简单的“困难”或“容易”可以衡量，而是民之所盼、心之所向的最好见证。这座桥从险境中被“拉”回正轨，本身就是一部动人的奋斗史诗。
通途：奔向未来的连心桥与幸福路
2026年春节前夕，大桥正式通车。它连接的，远不止长阳资丘镇与五峰老县城的地理距离。
对渔峡口镇双龙村的村民覃勇来说，这是一条“定心路”。2025年9月，他种植的葡萄正值上市旺季，渡轮却因检修停运。眼看果子就要烂在枝头，他急得整夜难眠。如今，他再也不用“看天等渡”了。“交通全靠摆渡的日子，真的结束了！”覃勇语气里满是轻松。
对张孝军和他的中药材事业而言，这是一条“产业振兴路”。大桥通车后，大型货车可直接往来，跨区域调货变得灵活高效。“这对农产品和中药材产业是实实在在的利好。”他已然看见成本下降、市场拓宽、规模做大的清晰前景。
对更广泛的区域来说，这是一条“协同发展路”。天池口清江大桥让长阳至五峰的255省道真正实现了“截弯取直”：从资丘镇到五峰老县城，以往需要绕行、候渡的数小时车程，如今缩短至约半小时。长阳、五峰两县7个乡镇、超十万群众，从此生活被重新定义。
2月9日，天池口清江大桥横卧碧波之上。 记者 董志烈 摄
“桥通了，路顺了，人心也更近了。”常年往返于五峰与资丘之间的班车司机王玉林，话语朴实而真切。交通的便利，缩短的是里程，激活的是区域经济流动的血脉。
一桥飞架，天堑成通途。这座从绝壁上“生长”出来的彩虹，终于跨过岁月的江河，连接起曾经被分隔的土地，也连接起昨日的期盼与明天的幸福。
大桥通车之际，有文友以词寄情，写下了这首《水调歌头·天池口大桥》：
